記憶

ある曲を聞いた時、ふっと懐かしい想い出が走馬灯のように蘇る事がある。
子供の頃聞いた音楽。青春時代。音の記憶は、映像と結びついている。

同じような事が、匂いにもある。むしろより強く記憶と繋がっている。
街ですれ違った人が残した淡い香りや、洗い立てのタオルで顔を拭いた時。しばらくぶりに訪れる親類の家の玄関を開けた時。匂いとリンクされた映像を、脳みその片隅から引っぱり出そうと試みる。
なんだっけ、なんだっけ・・・・。

はっきりとは映し出せない映像も、しかしその時の気持ちだけは、胸のあたりにじんわりと感じられ、時に懐かしく、時に微笑ましく、時に辛く、悲しく、せつない感触が、全身に広がっていく感じ。

終わった事の記憶。繰り返す事のできない時間。いい想い出。

しばらくすると、それを思い出していた事も忘れてしまう。
いつのまにか、懐かしい匂いが消えているように。

伝説

うちに、ほぼ完成形のチェロの裏板がある。
白木の状態で、しばらく看板として飾っていた。
この板は飾り用として作ったわけではなく、本当にチェロを作ろうとして作ったものだ。

まだ製作学校に通っていたころ、初めてチェロの製作にとりかかり、バイオリンの何倍も大きい板に苦労しながら一生懸命削っていた。
２枚の板を真ん中ではぎ合わせ、表面を平らにし、そこに型を置いてアウトラインを描く。
線に沿っておおまかに電動のこぎりで切ったあと、ナイフややすりを使ってきれいなラインになるよう整えていく。
そのあと、表面をノミで彫って、ふくらみを作っていく。裏板はカエデなので堅い木だから結構たいへんだ。
そして、ぐるりにパフリングという細いラインを溝を彫って埋め込んでいく。
時々お客さんが驚かれるのだが、この「黒白黒」の細い線は描いてあるのではなく、細い木を埋めてあるのです。この作業がチェロの大きさだとまたまた大変・・・。細い溝を彫っても彫っても、なかなか一周しないのだった。パフリングのあとは、表面をさらにきれいにして終了。

しかし、今度は裏面を彫る作業が残っている。
まずは、まだまだぶ厚い板をノミで「あらどり」する。
腰を入れてガツガツ彫っていくのだ。
実はわたしはこの作業が結構好きだ。彫るというより、工事現場のおっちゃんになったような気分で、ガンガン掘っている。

そしてあのとき悲劇は起こった。

ノリにのっていた私の耳に「　パ　リ　」という音がして、端っこに黒い丸が現れた。

「　こ　れ　は　な　に　か　し　ら　」

わかっているけど、わかりたくない。
見えているけど、信じたくない。

・・・・・それは間違いなく穴だった。

その場に固まっている私。
隣の席の男の子も一緒に固まっていた（彼はあとで「どう声をかけたらいいか、わからなかったっすよ」と話してくれた）

しかし、あいてしまったものはどうしようもなく、先生のところに行って「穴が開いてしまいました」と言った。
先生もかなりびっくりして「バイオリンの板なら穴をあけた人を見たことがあるけど、チェロっていうのは今まで見たことがないなぁ～、伝説作ったやん！」となぐさめ（？）てくださった。
そして、もう今日は帰りなさい、仕事を続けるのは無理やろ？と労わってくださった。
でも、その日は学校の最寄の駅で友人と待ち合わせをして出かける約束があったので、その中途半端な数時間を持て余すのも余計にしんどいし、作業らしきものを続けることにした。

チェロの板に穴があいている・・・。
あんなに苦労して作ったのに、一瞬でこんなことになるとは。
直そうと思えばできないことはなかったけど、仕切りなおして一から製作することに決めた。
むしろ穴があいてよかった。
ぎりぎりの薄さのところで気がついたら、たぶんもっとグッタリしてしまったと思う。

その後無事にチェロはできあがり、現在はお嫁入りもして、可愛がってもらっている。

悪人

少し前に枯れかけのビオラに黒＆赤の毛虫がたくさんついていた。
どう見ても悪人・・・。
チャドクガのように触ると皮膚にひどい炎症をおこすかもしれないと思い、
新世界に旅立ってもらおうかと思ったのだが、とりあえずネットで確認することにした。
そうしたら、意外にきれいな蝶になることが発覚。
蛾でもない。
エサはビオラの葉など。

そうなるとなんだか保護しなければならないような気になってきて
関係ないハーブについている子や、地面をあてどなく歩いている子もスコップで連れてきて、
ビオラの鉢に投入。
毛虫だらけの鉢になったビオラ、すごく怖い！！
でもエサが豊富なせいか、どんどん大きくなっていく。
それがまた怖い！

で、しばらく経って気がついたら毛虫の数がだいぶ減っていて
そのかわりに、まわりの木などにサナギがブラブラ・・・。
サナギってあんまり見たことがなかったけれど、指でつつくとお尻をプリンと振って避けるそぶりをするのだ。
ちゃんと神経が通っている。
当たり前だけど、ちょっとびっくりして、面白かったので何回もやってしまった。

そしてある日、写真の蝶が。
まさに出てきたばかりだったのだろうか、1時間以上はその場所にじっと同じ体勢でいた。

最近では毎日この種類の蝶を庭で見る。
うちで育った子だと思うと、とてもうれしい。

擬態

庭木がみんなして頑張りはじめている。夏に向けた何かのアピールなのだろうか。
春先まではそうでもなかった桜も、いつの間にやら枝ボウボウ。下のほうは切るべきかとも思ったが、桜切る馬鹿とも言うし、とりあえずは様子見。
地味に枝を伸ばしているシラカバを眺め、無駄に元気なアオダモを繁々と眺めていたら、かなりでかい青虫を発見した。
あまりに見事な擬態で、パっと見はわからなかった。本体から生えたオマケのような足で細い枝に逆さに貼り付く様がかわいらしい。
ほぼ動きがないので、ずっとその場所にとどまるものかと思っていたら、次の日にはいなかった。誰かの胃の中に移動してなければいいけれど・・・。

理想の音

那須のステンドグラス美術館で行われるコンサートで、自分の楽器を演奏してもらった。
チャペルとしても使われる建物で、２階までの吹き抜けで天井が高い。ばろ屋の工房も普通よりは高めの天井だが、音響は比較にならない。普段とは違う環境でプロに演奏してもらう事は大いに参考になった。ホールとはまた違うが、音の通り、お客さんが満杯で入った時との違いなどなど。
それにしても、バッハの響きの美しい事！

作り手として聞いていると、もっとあそこをこう作ったらどうだろう、ああしたらどう変わるかな、と、いろんな思いが頭を巡ったが、演奏家の方には合格点をいただけた。

「これなら欲しい」
それは、最上の褒め言葉のひとつだと思う。

しかし、理想とする音、自分の頭の中で鳴っている音は、まだまだ先にある。その遠い道のりを思い浮かべた時、ため息とともに、自然と口元がゆるむのを感じる。
こんなに楽しい仕事はない。自分は幸せだと思う。

料理の先生

たまに料理番組とか見たりすると、どうしても気になる事がある。
それは、例えば、ぐつぐつ煮えたお湯の中に、適当な大きさに切ったじゃがいもを入れてくださいとかいう場面で、何故最初の１個２個は個別に入れるのに、残りを一気にざーっと入れるのか、という事だ。なんで全部一気に入れないのか。何故全部個別に入れないのか。
あんかけとかもそう。はじめの１回、２回くらいはお玉でかけるのに、残りはフライパンを斜めにしてザバーっとかける。なんで最初からザバーではないのか。
たいがいの料理番組ではこうしている気がする。・・・何かの流派なのだろうか・・・。

歌川広重美術館

栃木県の馬頭町にある、歌川広重美術館にいってきた。企画展でやっている岡本太郎を見るためである。
美術館までは車で２時間くらい。天気も良いし、少し暑い気もしたけど、オープンにして出かけた。
益子から茂木を抜けるあたりの道はとても気持ちいい。平日なので車も少なく、快適に走りながら濃い緑の風景を眺めつつ、スムーズに目的地に到着した。
以前テレビか新聞で見て、外観は知っていたものの、今日初めてみるその建物は、いささか古ぼけて見えた。
無垢の木を使った特徴的な外装は、風雨、紫外線にさらされ、まるで桟橋のように灰色に近くなっており、近々ウッドデッキを作ろうと考えている自分には、これは今度いつ手入れするのだろうと、そればかりが気になってしまった。
それでも、内部にまで使われている木材はほぼ新しいままで、壁面に貼られた和紙と相まって、大変赴きのある空間になっていた。
それほど広くない展示室の中に、やはりそれほど多くない広重の作品が展示されていたが、はじめて見る本物は、派手さはなくとも、ただ静かに凄かった。構図や線にある種のリズムが感じられ、１８００年あたりに描かれたものとは思えないような表現方法と色彩感覚があったりで、浮世絵にほとんど興味がなかっただけに、とても新鮮に楽しめた。

久しぶりに見る岡本太郎の作品は、やはり圧倒的な力を持っていた。いつまでも色あせない、鋭い切っ先を持った作品は、何を訴えるとか表現するとか、そんな事問題じゃないくらいに心臓を鷲掴みにして離さない。なんなんだこれは。

「お前は戦っているか？！」

彼の作品を見ていると、いつもこう問いかけられている気がして、背筋が伸びる思いがする。